1965年深秋，南京雨打梧桐。时任南京军区空军司令员的又一次因哮喘住院，夫东谈主何鸣陪在病房外，眉头紧锁。她刚从杭州老战友那儿曲折求得一张偏方，连夜磨折，指望能缓解丈夫多年恶疾。就在这家属病房里，鲁珉配偶带着十岁的小犬子前来探视，两家东谈主还在走廊上嘘寒问暖。没东谈主会猜度，三年后竟会唇枪舌将，闹得东谈主尽都知。

聂、鲁二东谈主是战火中结下的战友情。1952年夏，中朝结合空军总提醒部在平壤意境召开作战复盘会议，聂凤智与鲁珉隔着一张战损舆图，互相交换对好意思机作战心得。其时的聂凤智年仅三十八岁，却已是少将军衔；鲁珉也因击落多架敌机，被誉为“空中尖刀”。那一年，他们沿路在鸭绿江畔喝过烈酒，许愿和平归来后好好聚一聚。谁料，风物风浪幻化，友谊被期间的暗潮撕扯得一鳞半瓜。

1966年，“不拿药只给东谈主训话”的医疗条款让将军恶疾反复。何鸣日间要在南京空军机关主合手妇工，夜里还要守着丈夫的病榻，没少暗暗掉眼泪。某次开会罅隙，她向共事拿起那张杭州偏方：草乌、桑枝、海桐皮，佐以蜂蜜，分温三次服。鲁珉的夫东谈主恰恰在场，传说完毕颇佳，心生一线欲望——他们的小犬子长年被哮喘折磨，夜里一阵咳喘，满房子都像擂饱读。她当即启齿：“可不成以让孩子也试试？”

何鸣向丈夫陈述。聂凤智不想象索：“救东谈主进犯，孩子抱来住在咱家！”于是，一个略显瘦小的男孩被接到将军府邸，由空军病院的医护团队和何鸣共同管理。逐日凌晨，何鸣亲手煎药，守在孩子床前看他服下，趁便不雅察脉象反馈。药劲奏效很快，两个月后，男孩的喘气声小了，颜色也红润起来。临别那天，鲁珉在院子里连声谈谢，“老老迈，欠你们一条命！”

时辰来到1968年暮春。政事狂飙席卷南京，批斗会此伏彼起。就在一场“告讦大会”上，鲁珉配偶蓦然站出来，挥舞文献，高呼：“聂凤智是黑司令！他和黑爱妻何鸣为治病，用我犬子作念东谈主体本质！”会场里顿时哗然，有东谈主惊悸，有东谈主颂扬。标语声、锣饱读声、叫子声搅成一团。昔日战友须臾被推向风口浪尖。

曲解的波涛来得太急。联贯八天八夜，何鸣被拉上批斗台，强光照脸，噪声围攻。她不懂政事自食其言，只知我方疑信参半；可当看到评论者恰是那位曾向我方求药的母亲，心里的憋闷像激流决堤。第九个夜深，她悄悄吞下了整整一瓶一百片鲁米那，“与其攀扯他，快乐彩不如我方了断。”亏得巡诊照看实时发现，抢救追思，她在病榻上醒来时泪眼汪汪。

转瞬到那年的七月，聂凤智被押回家“开门斗”。头发乱得像鸟窝，脸上尽是灰尘。何鸣抖入部下手，端来脸盆。“你别管我！”聂凤智喘着粗气，“我莫得抱歉党和东谈主民。我淌若回不来了，你就进取司要东谈主！”傍边的小女儿哭着修起：“听到了！”寥寥数语，成为全家两世为人的商定。

再自后，南京梅雨季的一场大雨中，何鸣领着孩子去敲许世友司令员的门。院内老枣树滴水，许世友刚练完拳，并立蒸腾热气。他听完来意，脸涨得通红，一拍茶几：“说老聂是假的？妄语！他身上的十几个洞窟哪儿来的？我给他开过诠释注解，谁敢不信？”话音刚落，他提笔写下一封诠释，盖上军区司令部的钢印。这封信自后像一块压舱石，日后申雪时起了关节作用。

1972年5月，北京的一纸调令，将已被“圮绝审查”四年的聂凤智悄悄接回南京。回到练习的梅园新村，他第一句话是：“何鸣，家里都好吧？”声息嘶哑，却透着底气。翌年春，组织放心晓谕“聂凤智问题弥散治理”。黑司令的帽子终于被摘下，他再次穿上戎装，精神怡悦，先后出任南京军区副司令员、司令员。

尘埃落定后，有东谈主追问鲁珉良伴的着落。公开档案并未给出完毕，只在零星的回忆录中出现一笔：“某同道深感自责，长年闭门有数客东谈主。”昔日拜谢与曲解的反差，令东谈主扼腕。有东谈主概叹，医者仁心遭受招架，最窘态的是东谈主性里的荫翳；也有东谈主说，这是期间给东谈主的狞恶考卷，及格者历历。

回到开端的庭院，那张旧木桌上仍摆着已往何鸣抄写的偏方：草乌三分、桑枝五分、海桐皮五分、蜂蜜极少。如今医通告载，这副药方顺应温肺祛痰、宣通气谈的原则，并无“锤真金不怕火”颜色，更与“投毒”沾不上边。一纸辨析，胜过千声喧哗。

1939年的延安，18岁的何鸣看上26岁的聂凤智，只因他西宾时老是冲在最前；1940年的窑洞婚典，罗瑞卿任性地让学员把门板拼成新床；1941年的水古村，冰雪中响起重生女婴的陨涕；1952年的高空，志愿军飞行员对阵“空中霸王”；这一幕幕，才是他们生命真是的底片。风浪压城时，有东谈主礼聘上树拔梯，也有东谈主把旧默契写在胸口，替昆仲撑伞。

历史把诚与伪都亮在灯下。聂凤智配偶被泼下的脏水，终被事实逐一拂去；鲁珉的供词，却在档案中留住难以抹去的字迹。善恶不因喧嚣而易位，平允也从不因千里默而缺席。1978年春，南京城头新柳抽芽，聂家旧宅的药香又在院里弥漫，仅仅再莫得东谈主敢质疑那几味药的来历。