【编者按】当人命步入终章，怎样让最后时光充满和睦？记者走进安宁疗护病房，试图在这里寻找谜底。

医护东谈主员和社工以专科之力，看护人命最后时光的尊荣；志愿者怀揣热忱，用点滴伴随为人命余光注入暖意；而病房表里的人命扶植，让告别不再仅仅驱散，更成为一场对人命的问候。

“海上微光”本周起推出“安宁向暖”系列报谈第一篇，一齐感受安宁疗护的温度，读懂人命的镇静与稀有。

海报设想：苏唯

“徐大姨，您若是不抖擞就讲出来，不要憋在心里哦。”

“我想吃东西，但是吃了就要拉，不敢吃……”

“想吃不敢吃的感受很煎熬，咱们先从嚼一嚼、沾点滋味启动，渐渐来……来这里了，无用挂念，莫得东谈主会嫌弃你，大家都会奋勉关爱你。”

静安区临汾路街谈社区卫生办事中心的安宁疗护病房里，社工赵文蔷持着结肠恶性肿瘤患者徐大姨的手，双膝攻击半蹲在床边，弯着腰在她耳边轻言细语。这是赵文蔷与患者换取时的风气姿势。查房，了解病东谈主心中所想，是她每天的责任日常。

这天是周五，她们划分时互谈“周一见”。关联词，当赵文蔷周一再次查房时，徐大姨已离世。每一次划分都极可能是死别，这亦然赵文蔷所面对的日常。

因收治的病东谈主遍及生涯期不及3个月，安宁疗护病房被称为“离天国最近的病房”。在这里，赵文蔷动作专职社工，陪几千名临终患者渡过了一段段充满温馨的最后时光。

在28天里，与死神竞走

置身临汾路街谈社区卫生办事中心二楼的安宁疗护病区，感受到的是与一楼门诊迥乎不同的讨厌。

走廊鲜少有东谈主往来，天花板上吊着的红色电子表一秒一秒耀眼着。空气中简直闻不到药水味，病床边莫得万般复杂的监测仪器，唯独招呼按钮和输液杆，有的摆放着吸氧诞生。不外，氛围也不算千里寂，有病房传出播送节野心声息，也有东谈主轻声交流着什么。一间病房空了下来，床铺被写着“已消毒”字样的塑料膜包裹着，空留窗外一棵邑邑苍苍的树，见证着这里曾演出的死别。

安宁疗护，这个关于不少家庭还略显生疏的字眼，在《上海市安宁疗护办事轨范》中被这么界说：通过达成灾祸和不适等症状为疾病最后期或临终患者提供体魄、心思等方面的照护和东谈主文关怀等办事，从而晋升患者人命质地、减轻家属心思哀伤，匡助患者酣畅、冷静、有尊荣地离世。

“咱们的收治尺度是生涯期在三个月以内的患者，但实验的平均生涯期是 28 天傍边。”赵文蔷诠释说，按照安宁疗护病房的收治经过，肃肃住院前，大夫会把柄病东谈主的病史来评估是否得当收治。住院后，医护会对患者再作念生涯期评估。“这个评估基本上是准确的，至少是一个参考。咱们在跟死一火竞走，我能知谈好像有多持久间不错去帮他完成一些余生期待。”

赵文蔷（右）与共事换取患者情况。 程沛摄

还是是社区卫生办事中心社工部主任的赵文蔷，每天仍要花多半的期间泡在病房里，或访谒病东谈主，或处罚个案，偶而和一个患者或家属一聊等于两个小时。她要处罚的不是病东谈主体魄的隐衷，而是为病东谈主和家属提供社会心思层面的赞助和东谈主文关怀。

本年是赵文蔷从事社工责任的第15年。醉心的种子，早在中学时间就已埋下。那时她从TVB剧情中了解到社工的责任，“有爱心，讲公义，不错用很专科的格式去匡助别东谈主，都备得当我对责任的憧憬。”高考填报志愿时，她绝不夷犹地填报了社会责任专科，况兼是独一的聘请。

2010年，她从华东理工大学毕业，当先在一家机构作念社工。在一次社区访谒中，她战役了临汾路街谈社区卫生办事中心的安宁疗护办事。“这里是上海乃至世界最早探索安宁疗护的社区医疗机构之一，稀罕有远见。但其时的办事中，鲜少有社工的脚色。”2017年，赵文蔷离开原单元，入职临汾路街谈社区卫生办事中心，在“离天国最近的病房”当起“心灵止痛师”。

赵文蔷在一次行径中作念共享。 受访者供图

“当他们说出来时，我不会脱逃”

“我这关详情过不去了。”这是赵文蔷和病东谈主面谈时，最常听到的话。

面对病东谈主这般倾吐，家属普通会用“不要乱想，不会的”来搪塞，随后快速退换话题。但病东谈主的负面厚谊需要有东谈主去倾听。

“为什么会有这种方针？是不是最近感到病情有什么变化？”赵文蔷会指引病东谈主说出我方的感受，把话题聊开：“若是体魄情状确乎在走下坡路，当死一火真实到来的时候，你害不发怵？”

赵文蔷在与患者交心。 程沛摄

赵文蔷告诉记者，好多病东谈主在临终前都会问一些和死一火关联的问题，但很少有东谈主能够链接这个话题。其实，病东谈主稀罕但愿有东谈主跟他一齐来面对。“当他们说出来的时候，我不会脱逃，我就站在他们眼前问，你想聊一聊吗？”

又名肺恶性肿瘤患者曾向赵文蔷发扬了他的死一火惶恐：凌晨两三点钟，周围一派沉静，他站在死活接壤处，嗅觉要被惶恐统一……在赵文蔷的印象中，很少有东谈主会那么明晰地描述临终的体验，她和病东谈主一齐大开聊：东谈主死了以后会去何处，死一火是什么神采，最挂念的事是什么，咱们不错提前作念一些什么准备……这些话题都莫得尺度谜底，但却能让病东谈主知谈他不是一个东谈主在面对。“当咱们去评论这个话题的时候，等于在陪他一齐面对死一火。”

关联词，东谈主终究是矛盾的。许多患者知谈我方人命行将走到止境时，既发怵那一天的到来，想活得久少量；又因为无法承受煎熬或挂念成为负担，想要快点离开。有患者向赵文蔷吐露心声：“每天除了等死，不知谈要干什么”。赵文蔷说，咱们并不是在恭候阿谁时刻的到来，只消还有期间，就不错过得很故道理道理。这段路怎样走也很清苦。

她帮心爱看电视的大姨下载了综艺节目，不竭为爱念书的爷叔借书。趁病东谈主精神好的时候，她会指引他们转头东谈主生，留一些回忆给家东谈主。赵文蔷于今还保存着两本东谈主生记挂册的副本，是她曾经为两名患者纪录、整理的东谈主生故事回忆录。“其中一位叔叔弃世后，他的犬子还借助记挂册的电子版，开了一个线上追思念会。”

赵文蔷为患者制作的东谈主生记挂册（副本）。 程沛摄

送别姆妈时，小女孩把相册背在身上

需要面对死一火的，还有家属。为此，赵文蔷聚会医护团队开展“风雨同路东谈主”家属赞助小组行径：为家属教悔镇痛剂的道理、临终陪护的手段；也帮家属提前作念一些心思准备，教他们辩认什么是浅显的哀伤症状，带他们体验冥想等减压才略。

赵文蔷曾经伴随好多家属与亲东谈主告别，其中包括又名13岁小女孩。这是一个很额外的家庭，爸爸和四位老东谈主都已过世，唯独小女孩和姆妈死活相许。不幸的是，姆妈因卵巢恶性肿瘤来到了安宁疗护病房。

第一次见到小女孩的时候，赵文蔷认为她长得很可人，但体态很小，看上去八九岁的样式。她老是缩在病房的边缘，很少到姆妈身边。居委会责任主谈主员、忠实来病院探望，频频对她说“你要签订，社会上好多爱心东谈主士匡助了你，以后要好好念书回馈社会”，她也永恒含笑着。

赵文蔷频频在这间行径室与家属交流。 程沛摄

得知小女孩心爱画画，一天，赵文蔷邀请她到行径室一齐画。熟络之后，小女孩讲起和姆妈的一些生活过往。本来，姆妈生病前，母女两东谈主很欢快，一齐健身、练书道，快乐彩姆妈用手机纪录了这些好意思好。“你是不是认为姆妈的样式变了？”赵文蔷问。小女孩恢复说，其实她有些发怵，因为现时的姆妈很羸弱，是秃顶。赵文蔷告诉她：“姆妈可能莫得若干期间了，最后这段期间咱们好好伴随她，好吗？”她接着说，你不想笑不错不笑，好多东谈主跟你说要签订，但是你我方的感受很清苦。说完，小女孩的面部减轻了下来。

每宇宙学，志愿者把小女孩接到病房，她也会越来越多地向姆妈抒发“我爱你”。赵文蔷将存在姆妈手机里的像片都导出来，作念成一册相册送给了小女孩。

姆妈因为生病还欠下了外债，刚到病房时热诚很差。为了帮她了却一桩缺憾，团队维护关联到一家基金会，恳求来5000元善款。“姆妈象征性地给每位借主都还了少量，借主们也都暗示无论帐较，毕竟只剩下一个小女儿了。”

最后，姆妈如故走了，后事是公益机构维护策划的。就在葬礼前两天，小女孩找到赵文蔷，她说需要在葬礼上发言，不知谈该怎样面对。赵文蔷帮她预演了经过，还陪她进入了葬礼。送别姆妈的时候，赵文蔷属意到，小女孩把相册背在身上，这里承载的是她和姆妈悉数的回忆。

赵文蔷能深刻体会这些至暗时刻的迷濛和无措。“这个时候若是有东谈主不错站在他们死后，告诉他们不错这么或那样走，或者仅仅在他们的后背拍一拍，让他们清醒到死后有东谈主，他们都不错走得不那么重荷。”

小女孩为赵文蔷画了一幅画。 受访者供图

“离死一火很近的场合，也不错有渴望”

本年2月，李大姨的老伴张叔叔在经过数次化疗后，来到安宁疗护病房。此前，老伴已完成遗体捐献登记，叮属她不要办葬礼，就连弃世时穿的一稔都还是安排恰当。“我先生走得蛮放心，简直没什么大的灾祸，来安宁疗护病房是一个稀罕正确的聘请。”

回忆起老伴在安宁疗护病房渡过的最后35天，李大姨充满感恩。“只消何处不温情，大夫顾问立地就到了。赵忠实亦然每天都来，她和我先生聊了好多。”偶而候，李大姨站在病房外，并不知谈他们语言的全部内容，但是，“我先生什么都快活和她说”。

在李大姨的印象中，赵文蔷稀罕有耐性，给了他们佳耦好多心思安危。据李大姨回忆，有一天赵文蔷带着一队志愿者来到病房，让老伴点歌。“我先生说，他如故心爱小时候的歌，点了一首《北京的金山上》。”志愿者们围着张叔叔，有东谈主弹着吉他，有东谈主拍入辖下手，唱起欢笑的旋律。李大姨用手机录下了这其乐融融的片断，镜头里赵文蔷站在志愿者中间，一合唱歌饱读掌。

赵文蔷认为，好多病东谈主还是无法用语言来交流了，但是音乐不错护理到悉数东谈主，只消病东谈主还有听力，就不错招揽到音乐。病东谈主们与外界终止，志愿者们会摘来桂花，捡来梧桐树叶。“拿给病东谈主触摸和闻香的时候，他们的脸上真的会有不相似的面容。哪怕是离死一火很近的场合，也不错有渴望。”赵文蔷说。

在李大姨保藏的物件中，有一张签着许多名字的祝贺纸条，“谢谢您，张叔叔！我从您身上学到了伟大、难得的精神。”几行字稚嫩而肃肃。这是阳曲路小学的孩子们留住的礼物。“赵忠实应该是和孩子们讲了我先生的事，他们来到病房，每个东谈主都在说着‘叔叔，你好棒，你真勇敢……’”

赵文蔷在给小志愿者作培训。 受访者供图

曾有患者对赵文蔷说，“我还是是没用的东谈主了，不要在我身上毁坏元气心灵。”为了重塑患者的社会价值感，偶而，赵文蔷还会给患者布置任务。

“金鱼叔叔”在入住安宁疗护病房前，曾在社区作念志愿者。被大家叫“金鱼叔叔”，是因为他的爱好是折纸，生病后他忘掉了好多事，只难忘金鱼的折法了。他一直用折金鱼来应答期间，这能让他想起曾经在社区里的志愿者资格。

赵文蔷请“金鱼叔叔”教福利院的孩子们学会折金鱼，还告诉他，这些孩子们其实很需要清醒亲情。“金鱼叔叔”陶然原意。在教的过程中他很有耐性，还和孩子们交流生活。而孩子们也作念足了准备，把一个盛着鱼和微景不雅的鱼缸送给了金鱼叔叔。很快到了中秋节，孩子们又来了，和“金鱼叔叔”夫妇一齐在病院渡过。

“金鱼叔叔”很感谢赵文蔷，让他在最后的期间里还作念了忠实，笑称“我如故一个很灵验的东谈主”。更让赵文蔷颤动的是，福利院的社工自后流露，孩子们从那时起有了牵挂，会问“金鱼叔叔好不好”“他还在不在”“咱们什么时候期间再去看他”……

“死一火是人命最伟大的发明”

春华秋实公益基金会临汾社卫办事点的领队郝女士慨叹，并不是每个东谈主都得当安宁疗护责任。这些年，她身边也有不少队友，因为与患者共情太深，办事达成后久久无法从负面厚谊中抽离出来，以致于影响到浅显的生活，最终不得不退出志愿者戎行。但她认为，赵文蔷很得当。

“赵忠实和我相似，都是内心阳光迷漫的东谈主。”她也擅自向赵文蔷辅导过，为什么总能不知倦怠地想出新创意？赵文蔷告诉她，责任和生活相似，总要过得故道理少量。

郝女士一定不知谈，在赵文蔷工作生涯刚起步的两年，她每天地班都需要靠吃甜点来颐养内心。直到现时，面对患者的离世，她也很难作念到毫无海浪。赵文蔷难忘一位心爱给她比“耶”的大姨，在这位大姨过世后两三天，她都没进那间病房。还有一位叔叔病情变化，看到他们夫妇之间的藕断丝联，赵文蔷稀罕痛心。放工后本来准备买块蛋糕缓解热诚，却偶遇主顾因为插队而吵架，她再也达成不住，崩溃大哭。“明明有东谈主那么想谢世却濒临世态炎凉，你们体魄健健康康的为什么要在这里毁坏人命？”

这些患者和家属带来的，也不全是哀伤。现时想起比“耶”的大姨，以及将东谈主生故事说给我方听的叔叔，赵文蔷感受到更多的是和睦和感动。她往往认为，这些病东谈主都是我方的忠实，一次次加深她对人命的清醒。面对疾病的执意，人命最后几天仍然好好谢世的勇气，对家东谈主、社会的职守感，都是年青东谈主很需要的力量。

“曾经，我也发怵那些死一火的场景，想逃离哭天抢地的嘈杂。但在安宁疗护病房，我看到另一种死一火的画面，病东谈主不带缺憾地走，家属在一旁轻声告别，让我认为，死一火其实没那么难以接管。”赵文蔷说，见过这些，就会知谈一些不雅念上的转换还是发生，“咱们在努力作念的事还能不竭鼓舞下去”。

“死一火是人命最伟大的发明”，乔布斯在2005年斯坦福大学毕业庆典上说的这句话，被赵文蔷写在了行径室的墙上。

行径室墙上写着：“死一火是人命最伟大的发明”。 程沛摄

您若是有上海暖闻故事踪迹，接待扫码向“海上微光”专栏提供。