1959岁首夏的一天，成都下着细雨，城西的茶楼里依旧东说念主声不竭。谁也想不到，就在这座并不起眼的西南城市一条无为衖堂里，住着一双极其低调的老东说念主——他们的女儿，是新中国建国元戎之一陈毅。而团结年，周恩来总理路过成都，在车窗外一闪而过的街景背后，一桩对于这对老东说念主的旧事，悄然伸开。

陈毅的一世，身居高位多年，却格外敬重“章程”二字。他年青时就讲过，党的干部是为东说念主民办事的，职位越高，越不行给我方和家东说念主谋一点私利。听起来有些“拗”，可在待父母、管支属这一点上，他耐久咬得很紧。

一、从上海到北京：女儿贵为市长，父母却“被拘谨”

1949年，上海刚目田不久，百业待兴，城市疲于逃命。陈毅衔命担任上海市市长，这一年他已四十出面，刚从南征北战中走下来，随即就要濒临另一场“禁受与开导”的硬仗。组织上商量到他父母年事已高，又多病，专诚把陈父陈母从四川接到上海，便捷照顾。

父母到沪那天，老两口见到多年未聚的女儿，既痛快又极新。陈毅和太太张茜陪他们在上海城里转了一大圈，外滩、南京路、苏州河滨，都留住了这一家东说念主的身影。可这么的“家庭时光”很快成了糜掷，市政开导三头两绪，陈毅简直天天连轴转。

时辰一长，老东说念主有些闹心。陈父原来就性子活络，在故土习气了茶楼、街巷那点情面往复，如今被困在弄堂深处，心里总以为“不得劲”。于是他每到周六，就暗暗给侄子陈仁农打电话，让侄子请假半天，备辆车，陪我方出去“转转”，望望大海、望望大江。

前几次倒也顺利。陈仁农很乐意，通知也暗暗襄助安排车辆。直到第四个周六中午，电话却先一步打到了陈仁农办公室——是陈毅亲自打来的，让他下昼不要再请假，放工回家吃饭。陈仁农心里一千里：事情怕是“穿帮”了。

那天晚饭后，陈毅莫得板起脸，而是笑着看着父母和侄子，说要“约法三章”。一句话说得镌汰，实质却一点也不暧昧：一，不得简约动用公车；二，不要借用“市长”的口头在外办事；三，莫得寥落的事，不要简约外出。话说完，屋里一时有些稳定。

陈父听罢，叹了语气，又忍不住笑说念：“咱们遵照即是，仅仅你这第三条，太狠了点。我在四川多自若，茶楼坐一整天都没东说念应用。”这句半真半玩的牢骚，其实很有道理，既有老父亲对女儿的显示，也有对“章程”带来的未便略带无奈的玩弄。

在上海住了三个多月，老东说念主缓缓发现，大城市生计远没想象中舒畅：女儿、儿媳常常半夜才回家，讲话的时辰都未几；外出要打呼唤、问安排，比在四川乡下苦闷多了。再加上水土时势不合乎，两位老东说念主最终建议要回重庆故土。

1950年秋末冬初的一天，江风渐凉，陈毅亲自把父母奉上开往上游的客轮。他站在船埠上，一边瞻仰地叮嘱，一边又很认真地重申“约法三章”中的头两条：无论在何处，不可动用公物，也不行借女儿的口头谋点个东说念主便捷。“这是帮女儿作念使命。”他专诚强调。陈父被逗乐了，笑着回他：“你娃安详，老子终身不给你丢丑。”

车子从船埠往市政府开且归的路上，司机常志刚忍不住问：“军长，大伯大妈在这也未几吃你一口饭，何如就又送走了？目前国度再曲折，也养得起两个老东说念主啊。”陈毅千里了俄顷，说得很直白：国度经济曲折，戎行有供给制，家属省亲有融正当例。我方身为市长、司令员，要是搞特殊，不奉行，哪还有脸去要求别东说念主盲从？这番话，道理不复杂，却不从邡出他内心的那份硬气。

值得刺眼的是，那一年，他依然接近五十岁，父母年逾古稀。本不错仗义执言留在身边调度天年，两代东说念主偏巧又碰上了一趟不镌汰的划分。这一切，既是公与私的量度，亦然阿谁年代干部自我要求的一个缩影。

二、走进中南海：高墙之内的亲情与克制

时辰往前推到1954年。新中国配置已五年，中央机构逐步健全。这一年，陈毅由上海调往北京，出任国务院副总理。进京之后，他将父母接到中南海居住，安排在怀仁堂西侧的庆云堂里，邻居是李富春、谭震林、邓小对等中央携带。

老两口刚进中南海时，并不知说念这里的“重量”。等真是住了一段时辰，才缓缓明显，我方尽然生计在一圈高墙红瓦之中，与毛泽东、周恩来、朱德等东说念主作念“邻居”。他们为女儿感到显示，也不免生出一点说不清的拘谨——外出走两步就见警卫，周围东说念主讲话都压着声，和成都街巷里那种淘气的茶楼氛围都备不同样。

陈毅看在眼里，心里对父母的并立尽头明显。他知说念，这种“拒绝感”，不是住房条目能措置的。于是，他想了不少主见让两位老东说念主保持与外界的研究。有乡亲自四川来京，他总想主见安排到家里坐坐，让父母听听家乡的土话；我方从外面开完会回想，也常会抽空跟父母聊俄顷外界的见闻，哪怕仅仅谈到北京哪条街新修了路、哪座公园绿化好了，也能让老东说念主以为有点极新感。

有空的时候，他还会安排父母去颐和园、十三陵水库、官厅水库望望，让老东说念主切身感受一下新中国开导的变化。有契机，又带着父母、妻儿去北戴河住几天，吹吹海风，散散心。不得不说，对父母的情分，他一直谨记很了了。

可父母心里最顾虑的，照旧儿孙的体魄。陈毅使命苦闷，时时寝息不及，吃饭也不定时；张茜体魄偏弱，更让老东说念主安详不下。1956年3月至6月，陈毅率中央代表团赴西藏，插足西藏自治区谋略委员会配置的研究行径，张茜伴随同行。这段时辰，陈父陈母简直天天向通知打听音信。

两位老东说念主年青时在四川见过不少藏族商东说念主，对西藏约莫有些了解，知说念那里的高寒缺氧，不禁多了几层担忧。屋里经常常会有这么一句话：“不知说念那处冷不冷，路上难不难走？”这种无为老匹夫式的顾虑，无比朴素。

有道理的是，在西藏行程接近尾声时，陈毅在日志里写下了返京当日的情形：下昼五时许抵达北京，小平、贺龙等同道到机场招待，几个孩子也在。回家见到父母，一家团员，心理格外畅快。他提到，张茜一齐上最惦记的是家里有莫得出事，终于证实“皆祯祥”，她反倒比我方更餍足。这段纪录虽不长，却能看出这家东说念主之间那种互相顾忌的深厚激情。

不外，跟着岁月推移，两位老东说念主越来越是非地生出一个念头——回四川。到了1957年，陈父陈母都七十多岁，商量到年龄渐长，终究照旧想落叶归根。再加上不想总让女儿在“家里与单元之间来回周旋”，不忍看他忙里还要再忙，他们执意地建议回川的要求。

陈毅滥觞也有费神，毕竟中南海生计相对安全、医疗条目也好。但见父母气派坚决，他莫得一味遮挽，而是想了了若何让父母且归之后既生计沉稳，又不激发特殊护理。这一次，他又提到了闇练的三个要求：回川之后，布帛菽粟全部自理，不惊动处所政府；作念无为公民，不惊动邻里；遭遇亲一又提分歧理要求，不襄助穿针引线。陈父听完，就地舆财：“应该的，你娃安详。”

不久之后，护送二老回川的使命主说念主员按照陈毅的交代，在成都怡悦巷给他们租了两间平房。屋子不大，院子也无为得很。就这么，陈毅元戎的父母暗暗住进了成都一条无为街巷，既莫得警卫站岗，也莫得旌旗标牌。成都戎行、成都市委的携带，一时尽然莫得一个东说念主知说念他们在此落脚。

三、成都小院与一纸“号令”：周总理的那句问话

时辰来到1959年，这一年对陈毅、对他的父母，都有不少值得记下的细节。周恩来总理在笨重国是之中路过成都，按安排要见成都军区司令员贺炳炎。两东说念主谈到使命、戎行开导，也闲话几句处所情况。说着说着，周总理忽然问了一句：“陈毅的父母在成都，你可了解他们目前的情况？”

这一问，让贺炳炎愣在就地。他此前并不知说念陈毅父母已从北京回川。等总理走后，贺炳炎立即派东说念主四处打听。经由一番寻找，总算在怡悦巷隔壁摸到了足迹，很快在那处简易的小院里找到了这对老东说念主。

那天，他带着使命主说念主员去登门拜访。院子不大，墙有些斑驳，屋内陈列简便。贺炳炎进门后，先规则地寒暄几句，随即问说念：“您老，是不是陈毅副总理的父亲？”陈父看着目前这位军东说念主，戒心很重，既不点头，也不否定。多年严慎，依然成了习气。

见状，贺炳炎马上标明身份，讲明我方是成都军区司令员，何况提神承诺：“老东说念主家要是有什么曲折，快乐彩不错同我说。我一定守秘，不会给陈老总添苦闷。”这一句话，说到了老东说念主心里。他们才缓缓放下防卫，坦率地解说我方遴荐回成都的原因。

陈父陈母反复强调，女儿、儿媳并非不管他们，而是他们我方对朔方时势不顺应，在四川生计几十年，更习气这里的风土情面。陈毅每月寄来一百元奉侍费，依然实足家庭支拨；子女们也在各方面给以护理。他们回成都，是为了不影响女儿在北京的使命，也不想让组织为我方破例安排特殊待遇。

“咱们老东说念主，帮不上孩子的使命，最起码也不行拖后腿。”粗野即是这句话。老东说念主提及陈毅的使命，还专诚提到他除了国度大事，还要兼管社交部，迎接外宾、出洋探访，简直停不下来。“他们对咱们很贡献，是咱们自个儿非要回四川。”这种朴素的自我定位，其实说念出了那一代改造者家庭共同的一个特色：宁愿我方吃点苦，也不想有一点“特殊”的嫌疑。

贺炳炎一边听，一边寄望院里院外的情况——屋子如实太旧，墙体破败，屋里的居品也简便得哀怜。老两口年龄大了，高下台阶都苦闷，以这么环境过活，说顺耳是穷苦，说直白些即是过得有点寒酸。

告别老东说念主后，他随即向周总理讲演。周恩来得知陈毅父母生计基本沉稳，却居住在如斯破旧的房屋里，当即表态，话说得简短有劲：要给两位老东说念主换一个住所，生计上稳妥护理好陈毅的父母，但不搞虚耗。那句“务必要护理好陈毅一家，寥落是父母亲”，在场的东说念主谨记尽头了了。

很快，贺炳炎安排关联部门为两位老东说念主勘选新住房。一处在成都半节巷，是一个相对无边的小院；另一处则是原四川军阀杨森留住的一座公馆，院落大、房间多，环境优厚得多。看房那天，老东说念主被带着先后参不雅了两处处所。

走进杨森旧宅时，陈父昂首看了看宽大的院门、雅致的楼阁，千里默了顿然。比及两处屋子都看完，他指着那座公馆，很干脆地说了一句：“这个院子太大了，咱们住这么好的屋子，抱歉组织，也抱歉东说念主民。陈毅知说念了，也要品评咱们。照旧半节巷的小院合适，有那么几间房住得下全家就够了。”使命主说念主员只可尊重他的遴荐。

这件事很能讲明问题：周总理的“号令”，体现的是中央对老同道父母应有的柔和与体贴；而陈毅父母的遴荐，体现的则是一种出于本能的清廉意志——哪怕是改善住房，也要把标准踩得很稳，不让“护理”变味。

而后几年，贺炳炎经常抽空去看望两位老东说念主。茶几上，永恒是一壶清茶、几碟简便点心。老东说念主对这位年青时就浴血奋战的将军很有好感，讲话也没那么拘谨了。1960年7月1日，贺炳炎因病弃世，讣告传出后，陈父陈母不顾老迈体衰，辅助在亲一又搀扶下赶赴悲悼，到了灵堂前，扶柩哀泣。那一幕，让好多在场的干部很受震荡。

四、病榻前的洗衣盆：隐在家事中的分寸与遵循

从成都小院这条线往下看，还能看到另一侧的画面——那即是陈毅在“女儿”与“国度干部”这两个身份之间反复拿捏的一些细节。

1961年，陈母牙病激发全身不适，被送到病院养息。处所携带据说后，很快前去探望，还送去一百元医药补助费。在那时的经济条目下，这笔钱不是少量目。陈母入院时间，家里东说念主出于好意收下了。

陈毅得石友信以后，对母亲的病情尽头柔和，但据说处所送了钱，他气派很坚决，指出这种作念法失当。老东说念主身在成都，本就不免要苦闷党政军各方面护理，要是连能我方措置的用度也要靠处所“补助”，在国度财政本就吃紧的时间，就有违原则。比及母亲出院，家里东说念主就把这笔钱如数退还给当地政府。作念法看似较真，却刚巧把“章程”落到了实处。

事实上，两位老东说念主回川后，生计并不算困顿。一方面儿孙在身边悉心照顾，另一方面陈毅定期寄来奉侍费，几十元、上百元，在当年的成都依然足以让一家东说念主过上饱暖无忧的日子。即便在三年当然灾害时间，他们的日子固然简便，倒也拼集安详地撑了往时。陈毅心里很了了，这其中兄长、弟弟操了很大一份心。1962年4月10日，他给胞兄写信，言语之间充满对“近晚年奉侍双亲”的谢意，但愿兄长多宽慰父母，让老东说念主心理舒畅，龟龄无忧。

1963年春天，陈母旧病复发，这一次病得千里重。陈毅在北京得石友信后，当即向周总理请假回川探望。周恩来批准得很干脆，莫得多说一句客套话，互相心里都明显，这趟且归，道理要紧。

陈毅抵罢了都，排闼进屋时，乱语胡言的那句“娘，儿看你来了”，带着多年积压的念念念。陈母听出声息，东说念主固然软弱，眼睛却一下子亮了。她第一响应不是寒暄，而是暗示在旁的东说念主马上把床边刚换下的脏裤子藏起来——老东说念主心念念简便，仅仅不但愿女儿看到这些祸患之物。

但陈毅走到床前，很快就觉察出异样，问了一句：“我刚进来时，你们藏了什么？”母亲只好如实相告。听完之后，他有些陨涕，讲话却仍旧柔和：“娘，您久病在床，我不行在身边伺候，本就心里难安。这些活，理应由我来作念，又何苦藏着呢？”

傍边有东说念主要抢着去洗，他摆手破碎。把裤子与几件脏穿戴一并放进洗衣盆，挽起袖子，边洗边跟母亲讲话，说到我方小时候不知让母亲洗过些许次尿裤子，如今洗上几条，亦然应尽之情。这一幕，从外东说念主看，不外是一个女儿给病中的母亲洗衣；从陈毅一世的轨迹来看，却颇有象征意味——在群众生计的许多细节里，他对“公与私”的界限格外严格；到了家庭里面，他对父母亲情的抒发，却朴素得近乎顽劣。

缺憾的是，此次探视，很快就成了永逝。1963年5月，陈毅、张茜伴随刘少奇佳耦探访印尼、缅甸、柬埔寨三国，返程经由昆明时，接到四川方面发来的电报：母亲已于不久前弃世，享年八十二岁。电报还研究后事若何安排。

陈毅悲痛在心，却也了了摆在眼前的是弥留的外事日程。商量再三，他写信回家，寄予家中按量入计出原则料理后事，并明确表露依然寄去六百元当作凶事用度，同期每月再寄六十元给父亲生计用。信中寥落叮嘱，办理凶事不消向省里肯求很是补助，当下国度正在克服曲折，若因我方身份而蒙受“格外护理”，内心实在不安。他也在信里说念歉，请兄长、弟弟、妹妹们体谅，我方不行回家奔丧，是职责所限，并非激情澹泊。

母亲弃世之后，他对父亲更为柔和。1970年12月下旬，依然八十九岁的陈父在成都病逝。那时的陈毅，体魄情状也大不如前，住进了北京目田军三〇一病院，连握管写字都感到贫寒。即便如斯，他仍辅助托张茜将安葬用度寄往成都，并建议了几点明确要求：办凶事要以检朴、朴素为本；父母生前租用的公家房屋和居品，应尽量退还给关联单元；曾借用的物品，要与机关管制东说念主员盘货了了，办理布置，不留任何依稀地带。

从上海的船埠，到北京的中南海，再到成都的小院，横跨二十余年的时辰里，陈毅在处理家事、亲情和公权力的关系时，耐久把标准把捏在团结条线上：对父母极尽孝心，对我方和家东说念主的“待遇”却从不肯松口。这种作念法，在闇练的东说念主看来，只怕甚而有点“傻气”。但放在那时的大配景下，却呈现出一种极为持重的品性——不仅强调作念小动作，也让身边东说念主看得明显：章程并不是说给别东说念主听的，而是要先管住我方。

周恩来在1959年那一次路过成都时，只不外是问了一句“陈毅的父母在成都，你可知情况若何”，随即安排改善老东说念主住房条目，却莫得任何雷厉风行的外宣。这种低调而实在的关怀，与陈毅父母那种主动压低个东说念主享受标准的习气，酿成了某种贯通。两相对照，很容易看出：在阿谁年代，许多建国将帅和中央携带，对待我方支属时的气派，远远严于那时一般东说念主的想象。

回看陈毅的一世，从少年在湖北衙门目睹旧社会严刑、心中渐生不服，到二十多岁离家插足改造，历经抗日战争、目田战争，直至新中国配置后担任舛误职务，他在群众边界的事迹早有定论。而在他与父母之间留住的这些细节里，则能看到另一条较少被拿起的足迹：一个身居高位的女儿，在父母眼前依旧恭谨；一个权利在捏的国度携带，对家庭生计中的每一分钱、每一间屋子都斤斤联想，不肯沾一点“特殊”的光。

这些具体的正常片断加在一说念，才组成了所谓“勤政清廉”的真是形式。莫得标语，莫得夸饰，独一船埠边的一次送别，中南海院落里的几句嘱托，成都衖堂里一处不甚起眼的旧房，再加上病榻前洗衣盆里溅起的几串幽微水花。